Bài học về chú chó

 Chú chó già ở khoang Hạng Nhất và bài học không tiền nào mua được - Không phải thú cưng: Đó là một cựu binh:

Hành khách ngồi ghế 2A không nhìn thấy những vết sẹo, cũng chẳng nhận ra đôi mắt lệch màu ấy. Trong mắt ông ta, chỉ có một con vật bẩn thỉu, ướt át đang phá hỏng trải nghiệm Hạng Nhất mà ông đã bỏ tiền mua. Ông ta không hề biết rằng, chỉ ít phút nữa thôi, mình sẽ học được một bài học về lòng trung thành – thứ không có thẻ tín dụng nào thanh toán nổi.

Tôi đã làm cơ trưởng suốt hai mươi năm. Tôi từng đối mặt với động cơ hỏng giữa không trung, những ca cấp cứu sinh tử, và cả những hành khách say xỉn gây rối vì vài chai vodka mini. Nhưng không điều gì chuẩn bị được cho bạn trước sự im lặng nặng nề của một “chuyến bay Anh hùng”.

Chúng tôi rời cổng ở Houston, hướng về Seattle. Một ngày thứ Ba mưa dầm, cái xám xịt thấm sâu vào tận xương. Trên bảng kê chuyến bay, ngoài những kiện hàng quen thuộc, có một dòng đặc biệt:

HR – Hài cốt con người.

Chúng tôi đang đưa một người lính trở về nhà.

Rắc rối bắt đầu trước cả khi máy bay lăn bánh. Tiếp viên trưởng Sarah bấm chuông gọi vào buồng lái.

“Thưa cơ trưởng, có sự cố ở khoang Hạng Nhất. Hành khách ghế 2A yêu cầu phải đưa con vật ở ghế 2B đi.”

Tôi thở dài, kéo phanh đỗ, giao cần lái cho cơ phó rồi bước ra khoang hành khách.

Người đàn ông ở ghế 2A là hình mẫu điển hình của giới doanh nhân thành đạt: vest Ý cắt may tinh xảo, đồng hồ đắt tiền, gương mặt đỏ gay vì tức giận. Ông ta đứng chồm lên, chỉ tay về phía ghế 2B.

“Không thể chấp nhận được!” ông ta gằn giọng. “Tôi trả hai nghìn đô cho chỗ ngồi này. Tôi cần sự thoải mái, sự sạch sẽ. Tôi không thể ngồi cạnh một con chó bẩn thỉu, ướt nhẹp thế kia.”

Tôi quay sang ghế 2B.

Cuộn tròn dưới sàn là một con chó. Không phải kiểu Golden Retriever dễ mến với áo phục vụ mua trên mạng. Đó là một con Catahoula Leopard Dog, lông đốm xám đen rối bù. Xấu theo cách của một tay võ sĩ già đã đi qua quá nhiều trận đòn. Một bên tai bị xé rách gần như mất hẳn. Bộ lông còn ẩm mưa, phảng phất mùi đất và vải len ướt.

Nắm dây dắt là một phụ nữ trẻ trong quân phục lễ. Binh nhì Miller. Cô không quá hai mươi hai tuổi, nhưng ánh mắt già dặn như đã sống trọn một đời. Cô ngồi thẳng, nhìn về phía trước, các khớp ngón tay trắng bệch vì siết chặt sợi dây da.

“Thưa ông,” tôi hỏi nhỏ. “Con chó có hung dữ không?”

“Nó hôi!” hành khách 2A cắt ngang. “Nhìn nó đi! Mặt mũi đầy sẹo. Thật kinh tởm. Nhốt nó xuống khoang hàng, đúng chỗ của nó.”

Con chó cựa mình, ngẩng đầu lên. Nó có đôi “mắt kính” – một xanh nhạt, một nâu sẫm. Không sủa, không gầm gừ. Chỉ rên khe khẽ, âm thanh buồn bã như bản lề cửa cũ rỉ sét.

Binh nhì Miller cuối cùng cũng lên tiếng, giọng gần như thì thầm:

“Nó không thể xuống khoang hàng được, thưa ông. Nó hoảng loạn trong bóng tối.”

“Không phải vấn đề của tôi,” người đàn ông gắt lên. “Tôi có cuộc họp ở Seattle. Tôi cần làm việc. Tôi không thể chịu nổi cái mùi này.”

Tôi lại nhìn con chó – và lúc ấy mới nhận ra điều quan trọng nhất. Nó không chỉ nằm đó. Nó đang ép sát thân mình vào chân cô binh nhì. Nó đang run lên.

Trên chiếc vòng cổ chiến thuật dày cộp là một tấm thẻ kim loại. Không có tên gọi đáng yêu. Chỉ là một số hiệu.

Tôi nhìn cô binh nhì.

“Cô… đây là ai?”

Cô nuốt nước mắt.

“Đây là Skeeter, thưa cơ trưởng. Nó đã nghỉ hưu. Đội EOD – rà phá bom mìn.”

Khoang cabin lặng đi. Người đàn ông ghế 2A khựng lại, nhưng vẻ bực bội vẫn chưa tan.

“Được rồi, cảm ơn sự phục vụ của nó,” ông ta nói hờ hững. “Nhưng sao nó ở đây? Sao không đưa nó đi bác sĩ thú y?”

Binh nhì Miller ngẩng lên. Biểu cảm ấy khiến tim tôi thắt lại.

“Vì nó là người hộ tống, thưa cơ trưởng.”

Cô chỉ xuống sàn.

“Skeeter không phải chó của tôi. Nó là của Thượng sĩ Caleb Vance.”

Cô hít sâu, giọng run rẩy:

“Thượng sĩ Vance đang ở khoang hàng. Anh ấy… không qua khỏi. Skeeter ở bên anh ấy khi vụ nổ xảy ra. Vụ nổ làm Skeeter mất thính giác bên tai phải. Đội cứu hộ nói rằng nó đã nằm đè lên anh ấy suốt sáu tiếng. Nó không cho ai chạm vào Caleb cho đến khi biết anh ấy an toàn.”

Cô vuốt đầu con chó đầy sẹo.

“Nó không run vì lạnh. Nó run vì nó biết Caleb đang ở trên máy bay, nhưng không nhìn thấy anh ấy. Đây là nhiệm vụ cuối cùng của nó. Nó đang đưa anh ấy về nhà.”

Sự im lặng trùm xuống khoang máy bay, đặc quánh đến nghẹt thở.

Người đàn ông ghế 2A đứng chết lặng. Gương mặt đỏ gay lúc nãy tái nhợt. Ông ta nhìn đôi giày da Ý bóng loáng của mình, rồi nhìn những bàn chân lấm bùn của con chó già chỉ còn một tai.

“Con chó bẩn thỉu” ấy không phải thú cưng.

Nó là một cựu binh.

Một đồng đội.

Một người bạn đang để tang.

Ông ta lặng lẽ ngồi xuống, gập máy tính, tắt điện thoại. Không nói một lời, ông mở khoang hành lý, lấy chiếc áo vest cashmere may đo, gấp lại, rồi cúi xuống đặt nhẹ lên thân con chó đang run rẩy.

“Xin lỗi nhé, cậu bạn…” ông thì thầm, giọng nghẹn lại. “Tôi xin lỗi.”

Skeeter ngước nhìn bằng đôi mắt lệch màu u uẩn. Nó tựa đầu đầy sẹo lên đôi giày đắt tiền và thở ra một hơi dài, nặng trĩu.

Tôi quay lại buồng lái, điều khiển chiếc máy bay, nhưng tâm trí tôi vẫn ở lại khoang hành khách.

Khi hạ cánh xuống Seattle, mưa đã tạnh. Tôi phát thông báo:

“Thưa quý vị, chúng ta vừa hạ cánh. Hôm nay, chuyến bay của chúng ta đưa về một người lính đã hy sinh – Thượng sĩ Caleb Vance – cùng người bạn đồng hành của anh ấy, Skeeter. Xin quý vị vui lòng ngồi yên để họ xuống máy bay trước.”

Không ai cử động. Không một tiếng mở dây an toàn.

Qua cửa sổ buồng lái, tôi thấy đội mặt đất dừng mọi hoạt động. Họ đứng nghiêm, tay đặt lên ngực.

Khi chiếc quan tài phủ quốc kỳ được đưa ra, Skeeter bước xuống cầu thang. Con chó già khập khiễng dừng lại khi thấy chiếc hộp. Nó bước tới, ngồi thẳng, lưng dựng lên, nhìn chằm chằm vào lá cờ. Nó ngừng run.

Nó đã trở lại nhiệm vụ.

Trong khoang máy bay, người đàn ông ghế 2A khóc nức nở, bàn tay áp lên ô cửa kính.

Chúng ta dành cả đời để tranh giành từng chút – thêm chỗ để chân, thêm tiền bạc, thêm địa vị – mà quên rằng sự thoải mái ấy thường được trả bằng máu, và đôi khi, bằng lòng trung thành thầm lặng của những kẻ không bao giờ đòi hỏi điều gì cho riêng mình.

Skeeter không quan tâm Hạng Nhất. Không quan tâm mưa gió.

Nó chỉ muốn ở bên người của nó.

Tối hôm đó, khi rời bãi đỗ phi hành đoàn, tôi nghĩ về người đàn ông ghế 2A. Ông ấy rời chuyến bay như một con người khác.

Đôi khi, để học cách làm người,

bạn chỉ cần gặp một con chó già, đầy sẹo, chỉ còn một tai.

———

-Jocelyn Minh Tue-